«Подслушано в Рыбинске» — это история про Юру, журналиста из местной газеты, который привык описывать скучные будни провинциального городка. Его рутина треснула в тот момент, когда в голове у него стали появляться странные видения — отрывки будущих преступлений, детали ещё не совершённых убийств.
Сначала он пытался не обращать внимания, списывая всё на усталость. Но когда события из его видений начали сбываться с пугающей точностью, стало ясно — это не случайность. Проблема в том, что знание будущего оказалось проклятием. Власти, естественно, заинтересовались, откуда у простого репортёра такая осведомлённость.
В итоге Юра из свидетеля превратился в главного фигуранта уголовного дела. Теперь ему приходится искать настоящего преступника, опережая и милицию, и собственные пророчества, которые продолжают приходить. Он ведёт опасную игру, пытаясь очистить своё имя, пока город не погрузился в панику окончательно.